Ricordo una Messa celebrata all’ergastolo di Porto Azzurro.
Sentivo avvicinarsi questo momento con un senso di paura.
“…Padre nostro!”.
Mi sono fermato. Li ho guardati in faccia, a uno a uno. Oltre cinquecento uomini, a cui avevano ucciso la speranza, condannati a vita. Loro dicono, con un’espressione incisiva: “Ci hanno fermato l’orologio!”.
Ho detto: “Scusatemi, ma io non riesco a continuare. Se non mi aiutate voi, io, da solo, a questo incrocio pericoloso della Messa, non ce la faccio ad andare avanti. Sarei costretto a dire una parola che, se prima non si realizza qualcosa di importante tra di noi, suonerebbe come una bestemmia: “Padre nostro…”.
“Ho bisogno che mi accettiate come uno di voi, un fratello, niente altro. Soltanto se mi fate questo regalo, se ci scambiamo questa fraternità, se ammettiamo da ambo le parti questa parentela, se mi considerate come uno dei vostri, oseremo dire insieme “Padre nostro!”. Altrimenti io non ho il coraggio di pronunciare quella frase. Dio non è soltanto ‘mio’ Padre. Lui vuol esserlo di tutti. E se non mi presento davanti a lui insieme a tutti voi, nessuno ecluso, mi sento un traditore, un illegittimo… E se voi non mi riconoscete come fratello, Dio se ne va. Non si fa trovare…”.
Mai come in quel momento ho scoperto la forca sconvolgente dell’espressione: “Osiamo dire”.
Sì, soltanto adesso che ci siamo riconosciuti, accettati come fratelli, possiamo dire, senza paura di bestemmiare: “Padre nostro” (anzi: “Papà”, Abbà!).
Siamo mal ridotti, Papà, ma siamo insieme.
Laceri, sporchi, non troppo presentabili, ma ci riconosciamo fratelli.
Ci sentiamo colpevoli “insieme”.
Abbamo tutti qualcosa da farci perdonare.
Nessuno di noi è giudice dell’altro.
Nessuno di noi condanna le colpe dell’altro.
Siamo uniti da una comune solidarietà di miseria.
Soltanto per questo “osiamo dire”.
E tu, siamo sicuri, ci guardi con benevolenza. Perché noi ci guardiamo senza durezza.
Tu, abbiamo la certezza, ci accetti. Perché noi ci accettiamo vicendevolmente.
Tu non ti vergogni di noi, nonostante tutto. Perché noi non rifiutiamo nessuno.
Ecco, Signore, soltanto dopo che ci siamo caricati sulle spalle questo colossale peso di tutti i nostri fratelli, osiamo dire “Padre nostro!”.
E, stavolta, è preghiera.
